Pirómano niño

Cuando mis padres se van y me quedo solo las habitaciones crecen y desaparece la memoria. No hay monstruos ni fantasmas, y la aventura comienza a toda prisa: Tengo que inventar la máquina del tiempo, girar en sentido contrario al universo, al de la Tierra como veo en el reloj. Tengo que llegar a un momento de sol, contar hasta el último número para dominar la materia y convertirme en todopoderoso. Pero no lo consigo, el tiempo se me va, empiezo a romper cosas y a prender fuego; incendio de ciudades donde mucha gente muere... De pronto escucho el motor del Jeep entrando al garaje. Golpeo con un trapo que se quema, escupo y tiro agua. Recuerdo que del fuego las cosas no se recuperan. El segundo que me queda es para llamar a Dios o al Diablo, cualquiera de los dos que pueda hacer algo, pero que no aparecen; el miedo siempre es un mundo solitario.

Ilustración: Emilia Rojas